אבינעם, אדם פשוט... אינו מחשיב את מעלותיו... אינו רוצה חשיבות ומעלה...
אני בטוח שאתה לא רוצה שהדברים שאכתוב כאן יכתבו, אתה היית ההפך, מעולם לא סיפרת על עצמך, מבחינתך לא התייחדת במעלה מיוחדת.
פעם הסברת לי את מושג "פשוט", מה הכוונה אדם פשוט. הבאת משל כמו דף לבן שבגלל שצבע לבן הוא פשוט אין לו שום דבר מצד עצמו, הוא בעצם יכול להכיל את הכל. כל צבע שתשים עליו - יבלוט, יש צבעים שיש להם תכונות מסויימות, ולכן כשתצבע עליהם הם יבלעו את הצבע השני. כך אדם שהוא פשוט, הכוונה שאינו מחשיב את מעלותיו. שאינו מיוחד בדבר מה. אינו רוצה חשיבות ומעלה, ומתוך כך יכול להתייחס אל כל סובב, יכול לתת לכל הצבעים לצבוע אותו, שכל צבע יקבל את תכונתו.
אני חושב שלא סתם ידעת להסביר כל כך יפה, אלא תמיד שאפת לחיות את הדברים, ההסברים אצלך נבעו מהרצון ולא רק מהשכל שלך. התכונה של פשיטות היתה אצלך בשיאה, דבר שהתבטא בעיקר בהקשבה, אני חשתי את ההקשבה שלך על עצמי, הגעתי להר המור מעלי, כל המעבר היה מלווה בקשיים ובתוך סיר לחץ, הייתי צריך אוזן קשבת, הייתי צריך מישהו שיכול באמת להקשיב, ואתה נתת תחושה אמיתית כל כך רצית להקשיב, לנסות לחוש את הזולת בנועם, בשקט. קשה לנסות לתאר את מידת ההקשבה שלך, היא נבעה מאותה פשטות שהיתה בך. מידי פעם הייתי נכנס לחדר וקולט אותך בזווית עין שוב מקשיב לבחור חדש, מייעץ לאדם נוסף. יכולת ההקשבה שלך לא סתרה לרגע את יכולת ההסברה, כל לימוד איתך היה בכיף, בנעם, תמיד הרגשתי שהשיטה שלך בנויה, תשובותיך היו מסודרות ומשאירות אותי פעור פה.
הפשיטות שלך איפשרה לשלב רצינות וקלילות חיים כאחד, היית משרה בסביבתך שמחה. ובעזרת החיוך הרחב - שלווה ואושר. היינו צוחקים הרבה. לפעמים טיפה נסחפנו, ואז בשניה אחת היית כאילו מחליף מסכה ובקול רציני היית מעיר לנו בלי טיפה התנשאות. שמחה שגם היא נבעה מאושר שלהיות עצמך בלי להתפעל מדברים אחרים חיצוניים, להיות פשוט.
כל בוקר עשית תרגילי גב, היינו צוחקים שהחדר שלנו כמו בית אבות. והיית צוחק איתנו. היינו מדברים על גולני, גם אימצנו את מושג "אח-שלי", אבל לא היה לך שום רצון לספר שלקחת את המא"ג ולכן הגב שלך דפוק.
אבינעם אני מצטער שאני כותב אליך את זה, ואני יודע שזה לא ממצה את האישיות שלך. חשוב היה לך שנמשיך את הדרך בה התחלת ללכת בחיים, ולא בספרים או בזכרונות. אני כותב את הדברים כי הגמרא אומרת אחד מבני חבורה שמת תדאג כל החבורה כולה, לחפש דרך לתקן את הפירצה התהומית שנפרצה בתוך החבורה.
יעקב בן חמו